sia, continuó, a pesar de la debilitación de sus 
fuerzas, invocando a los Santos de su especial 
devoción, especialmente a San Dionisio y a San¬ 
ta Genoveva. 

A fin de imitar al Rey de los Reyes, muerto 
en la cruz, se hizo poner en una camilla cubier¬ 
ta de ceniza, donde con los brazos cruzados so¬ 
bre el pecho, fijó los ojos en el cielo y ocupán¬ 
dose más de los otros que de sí mismo, repetía 
continuamente estas palabras: «Señor, santifi¬ 
cad y guardad a vuestro pueblo». 

«Miraba dulcemente a los circundantes, dice 
el Obispo de Túnez, testigo ocular, y hacía mu¬ 
chas veces la señal de la cruz. Entre la hora de 
tercia y el mediodía pareció que se dormía du¬ 
rante media hora larga. 

«Habiéndose asegurado en este misterioso 
recogimiento de que todo estaba dispuesto para 
su partida, abrió el santo rey los ojos, y, miran¬ 
do al cielo, dijo: "Voy a entrar en la casa del 
Señor’’; y desde entonces ya no habló más pa¬ 
labra. Como a la hora de nona, espiró el lunes 
25 de agosto y año del Señor 1270. Quedó tan 
hermoso y de buen color como en los días de 
su completa salud, y a muchos pareció como que 
sonreía» 1 . 


1. Hist. Univ. de l’Eglise, tomo XVIII. 
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Ya lo ves: nada de turbación, nada de terror; 
todo sucede con la calma, la confianza y sere¬ 
nidad con que se harían los preparativos de un 
viaje ordinario. Esto nada tiene de sorprenden¬ 
te: el cristiano sabe lo que es, de dónde viene y 
a dónde va. 

Pasemos rápidamente la Edad Media, duran¬ 
te la cual encontraríamos en todos los rangos 
de la sociedad millares de muertes semejantes 
a la de San Luis. Vamos al principio del siglo 
XVII. Entremos en el Noviciado de los jesuítas 
de Roma, y penetremos hasta la enfermería. Allí 
yace en pobre lecho un joven de veintidós años, 
atacado de mortal enfermedad. Nació en los 
Países Bajos, que dejó para seguir a Jesús, y se 
llama Berchmans. 

En el momento en que nosotros entramos, 
llega el Padre Rector, que le dice bondadosa¬ 
mente: «Hermano, si fuera voluntad de nuestro 
Señor llamarle a sí, ¿tiene alguna cosa que le 
dé pena?» «Nada absolutamente, respondió con 
humilde confianza el amable joven. Se trata de 
un Dios demasiado bueno para que yo tema su 
presencia; me someto a todo lo que sea su vo¬ 
luntad: si es de su agrado el que yo muera, dis¬ 
puesto estoy, y ese es mi mayor deseo; si yo lo 
hubiera de decidir, no diferiría el morir ni por 
un momento.» 
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A cada instante el santo enfermo repetía la 
expresión de los mismos sentimientos. El reli¬ 
gioso que le asistía, viéndole debilitarse más y 
más, le declaró que estaba próximo su fin. Al 
oír esta noticia, Berchmans se llenó de gozo, y, 
abrazando al enfermero, exclamó: «¡Oh, la gran 
noticia! Es la más dulce y consoladora que he 
recibido en toda mi vida.» 

Llorando el hermano en vista de la alegría 
del moribundo, «¿Por qué llora? le dijo 
Berchmans. ¡Me ama y llora de mi felicidad!». 
Luego, tomando el Crucifijo, con el acento de 
la más tierna devoción y viva confianza decía: 
«Bien sabéis, Señor y Dios mío, que nunca he 
amado nada, ni deseado nada, ni poseído nada 
en el mundo más que a Vos solo. Por vuestra 
misericordia, tampoco hoy amo ni deseo sino a 
Vos.» 

Como se viera que adelantaba rápidamente 
hacia el término de su peregrinación, el enfer¬ 
mero le tomó el pulso, y le dijo: «Nos vamos, 
hermano Berchmans, nos vamos». Al oír esta 
noticia, el santo enfermo toma su Crucifijo, que 
entrelaza con el rosario y el libro de las reglas, 
diciendo: «Esto es lo que más he amado yo en 
el mundo, y con lo cual muero gustoso». 

Entretanto los médicos consultaban sobre 
emplear nuevos remedios. «Demasiado se mo- 
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lestan Vds. por mí, les dijo con su gracia ordi¬ 
naria; el Señor me llama». «¿A dónde?» le re¬ 
plicó uno de ellos. «Al cielo, señor, al cielo». 

En efecto, se comenzó a recitar la recomen¬ 
dación del alma, y al llegar a estas palabras: 
Cordero de Dios, que quitas los pecados del 
mundo, perdonadle , hizo suspender la recita¬ 
ción, y con inefable ternura repitió treinta ve¬ 
ces: Cordero de Dios, que quitas los pecados 
del mundo, perdonadme. En esta invocación, 
con rostro apacible y la sonrisa en los labios, 
añadiendo los santos nombres de Jesús y de 
María, se durmió dulcemente con el sueño de 
los justos el 13 de agosto de 1621. 

Dado que todo ser repugna esencialmente su 
destrucción, tú convendrás, querido amigo, y 
contigo todo el mundo, que el joven viajero, al 
tomar el viaje a que acabamos de asistir, no 
consideraba la muerte como muerte, ni esta vida 
como vida. Igual manera de estimar la una y la 
otra se encuentra en todos los verdaderos cris¬ 
tianos. He aquí otro ejemplo, que recojo con 
preferencia a otros, porque pone de manifiesto 
que en los penitentes sinceros el recuerdo de sus 
pecados o disminuye en la última hora, ni el 
deseo de la verdadera vida ni la confianza de 
obtenerla. 

Alfonso Francisco, duque de Módena, ma- 
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de un niño a una palabra y a la menor señal, no 
sólo del superior, sino del último de sus herma¬ 
nos en religión. Este Alfonso, servido poco ha 
por tantos dignatarios, se honra de barrer el con¬ 
vento, de fregar los platos y de prestar a los 
enfermos los servicios a que más se resiste la 
naturaleza. Exacto en acusarse públicamente 
cada día de sus menores faltas, y no menos en 
cumplir con alegría las penitencias que le im¬ 
ponían, jamás se le escapó una sola palabra que 
pudiera recordar su antigua dignidad. 

Ordenado de presbítero, fue destinado a la 
predicación por el general de su Orden. Su ta¬ 
lento, su celo, y más aún su ejemplo, hicieron 
prodigios; pero sus fuerzas sucumbieron bien 
pronto a las fatigas del apostolado. Le cogió una 
calentura que en pocos días llegó a tomar ca¬ 
racteres alarmantes. 

Hizo confesión general, y preguntó qué día 
se celebraba la fiesta de San Félix. Se lo dije¬ 
ron, y exclamó: «Loado sea Dios, y bendito su 
santo nombre: ese día acabarán mis penas, y 
dormiré y descansaré en el Señor». Hasta en¬ 
tonces los médicos habían conservado alguna 
esperanza; pero la disipó su crisis inesperada. 

Enterado de su estado, el admirable moribun¬ 
do suplicó al Padre guardián que reuniera y le 
presentara la comunidad; y recogiendo las po- 
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nifestó desde luego cualidades brillantes de prín¬ 
cipe completo; durante los primeros años de su 
reinado fue el ídolo de su pueblo. Desgraciada¬ 
mente cortesanos pérfidos, celosos de ser los 
primeros en recibir mercedes, le persuadieron 
que debía reinar por el temor más que por la 
bondad. El joven príncipe cayó en la red, y se 
tornó cruel. Su tiranía le enajenó pronto las afec¬ 
ciones de su pueblo, e hizo caer en la desespe¬ 
ración a gran número de familias. Los consejos 
de su virtuosa esposa le hacían volver en sí y 
se avergonzaba de sus abusos; pero pronto el 
vicio volvía a dominarle. 

En estas alternativas de enmiendas y recaí¬ 
das, murió su buena esposa en la flor de la edad. 
Los amargos pesares que le ocasionó esta muer¬ 
te prematura le inspiraron tan serias reflexiones, 
que ya no pensó más que en adoptar una vida 
de retiro y penitencia. Arreglados los negocios 
del Estado, se retiró al convento de los francis¬ 
canos de Miran, pequeña ciudad del Tirol, don¬ 
de hizo sus votos con el nombre de Fr. Juan 
Bautista. Puede decirse que con este nombre 
recibió en su plenitud el espíritu de San Fran¬ 
cisco. 

¡Espectáculo digno de los ángeles! Este Al¬ 
fonso, príncipe soberano poco ha, y que man¬ 
daba con tal fiereza, se somete con la sencillez 


155 


cas fuerzas que le quedaban, dijo a sus herma¬ 
nos: «Les he hecho llamar para hacerles saber 
la buena noticia que me acaban de dar. Me han 
anunciado, y yo ya lo sabía, que me voy a mo¬ 
rir, y espero entrar muy pronto en la casa de mi 
Señor para gozar eternamente del último efecto 
de sus misericordias. El gozo que esto me cau¬ 
sa no me cabe en el corazón, y me siento tan 
obligado a la bondad de Dios, que les ruego me 
ayuden a darle gracias. Recemos el cántico de 
la Santísima Virgen.» 

Comenzó con celestial fervor el Magníficat, 
que la comunidad continuó, y luego el cántico de 
Zacarías. Tomando otra vez la palabra el santo 
moribundo, exhortó a sus hermanos a la perse¬ 
verancia, y luego añadió: «Me muero, y muero 
contento. Si algo me pesa, es el no haber conoci¬ 
do antes, y abrazado más presto, este santo gé¬ 
nero de vida, que despoja a los poseedores de los 
bienes de la tierra para enriquecerles de virtudes. 
¡Oh, qué rica es esta pobreza, que merece el rei¬ 
no de los cielos y la posesión del mismo Dios! 
Ella es todo mi tesoro, y declaro que nunca he 
creído que las cosas de que usaba fueran mías. 
Por eso yo le suplico. Padre guardián, que me 
quite este hábito que llevo. Concédame, por ca¬ 
ridad, el hábito más malo que haya en el conven¬ 
to para cubrir este cuerpo miserable.» 
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Cediendo el Padre guardián a sus instancias, 
el antiguo duque besó el hábito de deshecho que 
le trajeron; y como quisieran descoserlo para 
ponérselo sin molestarle, no lo consintió, dicien¬ 
do que no había que tener contemplaciones con 
su cuerpo; y se quitó el otro hábito, repitiendo 
las palabras de Job: 

«Desnudo salí del seno de mi madre, y des¬ 
nudo volveré: justo es que imite a nuestro pa¬ 
dre San Francisco y a Jesucristo, nuestro sobe¬ 
rano Señor». 

Recibió los últimos Sacramentos con tal de¬ 
voción y alegría, que llenó de admiración y edi¬ 
ficó a los circundantes. Después de haber pedi¬ 
do perdón a todos sus hermanos, hizo que le 
acercaran al príncipe Filiberto, su hijo, que ha¬ 
bía acudido al saber la enfermedad de su padre. 
Este le bendijo con una ternura que probó que 
la gracia no destruye a la naturaleza, sino que 
la perfecciona, y le encargó que llevara su ben¬ 
dición a los otros hijos. 

El feliz viajero,, hechos todos los preparati¬ 
vos para dejar este valle de lágrimas, volvió todo 
su pensamiento a la patria en que iba a entrar. 
Con los ojos fijos en la que es dulce Reina de la 
gloria, la dijo: «María, Madre de gracia, Madre 
de misericordia, protegedme contra el enemigo 
y acogedme en esta hora de mi muerte». 
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Al concluir esta invocación, se durmió dul¬ 
cemente para despertar en la bienaventuranza 
eterna. Fue en el convento de Castel-Novo el 
24 de mayo de 1664'. 

¿Qué dices de esto, querido amigo? ¿Es eso 
morir en el sentido desolador que el mundo da 
a esta palabra? Semejante muerte, ¿no se ve lle¬ 
na de vida, y vida mortal? ¿No tengo razón para 
decirte que para el cristiano la muerte no es más 
que una apariencia de muerte y el paso a la ver¬ 
dadera vida? ¡Quiera Dios que lo sea la nues¬ 
tra! 

Tu afectísimo... 


1. Vidas de los justos , etc., por el abate Carón. 
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CARTA DÉCIMASEXTA 


Sumario: La muerte gozosa: nuevos ejemplos. — Suárez. 
— Baronio. — Sor María de Venecia. — Sor Antonina 
de San Jacinto. — Fulvia Segardi. — José Scamacca. 
— Angélica Fabre. — Felicitas de Netumieres. — El 
hermano Moisés. — Amado Bailly. — Mr. Jacquinot. 


Querido amigo: 

Es tan dulce el cuadro que en mi última car¬ 
ta te puse a la vista, que quiero hacértelo con¬ 
templar más todavía: accedo gustoso a tus de¬ 
seos, que no pueden ser más razonables. Como 
cristianos que somos, nos conviene muy mucho 
ver cómo los que de veras los son dejan esta 
vida. Su conducta de ese momento supremo nos 
alienta y nos consuela: dos beneficios que nada 
puede proporcionarnos en igual grado. 

Antes de salir de Italia, pasemos a Roma. 
¿Ves en su lecho de muerte a uno de los más 
insignes teólogos de la Iglesia? Se llama Suárez. 
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Escucha sus últimas palabras: «¡O Dios mío! 
¡Yo no sabía que tan dulce fuera el morir!» 
Contempla también no lejos de allí, al Carde¬ 
nal Baronio. Se le acaba de hacer la recomen¬ 
dación del alma. «¡Ea, exclama, llegó la hora 
de la alegría y el regocijo: me muero!». 

Citaré también a sor María de Venecia, que 
viendo llegar la muerte, gritó en un transporte 
de alegría: «¡Al cielo, al cielo!». 

Su digna compañera en religión, sor 
Antonina de San Jacinto, del Orden de Santo 
Domingo, en el trance mismo de la muerte, 
muestra alegría extraordinaria; le preguntan por 
qué está tan contenta, y responde: «¡Me llama 
Dios de mi larga prisión a su palacio eterno, y 
me preguntáis la causa de mi alegría!». 

Iguales ejemplos encontramos en el mundo. 
La piadosa dama Fulvia Segardi, llegado el 
momento de verse libre de la muerte viviente 
que se llama vida de acá abajo, hizo venir una 
música para celebrar con dulces acordes su na¬ 
cimiento a la vida verdadera. 

Un religioso de la Compañía de Jesús, por 
nombre José Scamacca, no cesaba de repetir en 
los últimos días de su enfermedad: «Me alegro, 
me alegro». Laetatus sum, laetatus sum. Habién¬ 
dole uno preguntado si moría con la firme es¬ 
peranza de salvarse, respondió con viveza: «¿He 
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servido yo a Mahoma, para que dude ahora de 
la bondad de mi Señor?». 

Busquemos ahora algunos ejemplos más 
próximos a nosotros en tiempo y lugar. Hénos 
en esta Bretaña, donde se conserva firme la fe 
cual herencia de familia. Era pocos años antes 
de la revolución, en 1777. Una tierna virgen, 
Julia Ana Angélica Fabre, moría en la ciudad 
de Vannes, que llenaba del esplendor de sus 
virtudes. El aumento de sus padecimientos no 
servía sino para ponerla más contenta y ama¬ 
ble. Con el Crucifijo siempre en la mano, besa¬ 
ba cada instante la imagen de su Amado, que¬ 
jándose dulcemente de El, como la esposa de 
los Cantares, de que con su tardanza la dejaba 
languidecer. 

Cuando la preguntaban cómo estaba: «Muy 
bien», respondía; porque su único deseo era 
padecer. Si se la tenía lástima, parecía que se 
afligía. Desde que había amado a Dios, es de¬ 
cir, desde su infancia, Julia no había cesado de 
suspirar por el fin de su destierro, como la ge¬ 
neralidad de los hombres suelen suspirar por una 
larga vida. 

Pero en su última enfermedad, el deseo de 
verse unida para siempre a Dios era inefable. 
Contaba en cierto modo los días y las horas que 
la iban aproximando al término feliz de sus es- 
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peranzas. «Padre, decía a su confesor. Dios ha 
dilatado todavía el oír mis votos. Ayer creí re¬ 
unirme con El; no me quiere todavía; tengamos 
paciencia; mas para el día de Navidad, ¡oh! a 
lo menos para ese día ya estaré allá.» 

Su predicción se cumplió. La víspera de 
Navidad, a las seis de la tarde, se le abrió la 
puerta del cielo, casi al mismo tiempo que la 
gruta de Belén recibía bajo su tosco techo al que 
había bajado del cielo para buscar a los hijos 
de Dios, dispersados a los cuatro vientos. 

Dejando la Bretaña, detengámonos a la puer¬ 
ta de un pobre monasterio, próximo a la capital 
de esta provincia, y contemplaremos la muerte 
de otra virgen cristiana: Felicitas de Netumieres. 

Si queremos conocer las disposiciones en 
que la santa viajera abandona la tierra de su 
destierro, leamos la carta que en su lecho de 
dolor escribió a su sobrina, la condesa de San 
Pern: «¡Qué contenta muero, querida amiga! 
Quisiera yo hacer probar a todo el mundo lo que 
yo experimento ahora. No habría un solo hom¬ 
bre que no quisiera darse a Dios, si supieran 
cuán dulce es amarle, cuán ventajoso servirle, 
cuán delicioso el morir con la esperanza funda¬ 
da de reunirse a El. Por lo menos a ti puedo yo 
decírtelo: sí, te lo repito al corazón, y lo digo 
igualmente a cuantos haya cerca de ti. ¡Qué fe- 
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liz sería yo si lograra ganarles a todos para mi 
Dios! Adiós, mi buena amiga; ora por mí cuan¬ 
do me muera, a fin de que, unida más pronto a 
Dios, pueda pedirle tu bienaventuranza.» 

No tardaron en ser oídos sus votos. La en¬ 
fermedad hizo rápidos progresos, y la dulce 
Felicitas vio con la paz del justo, con la impa¬ 
ciencia de la novia y el ansia de la paloma, lle¬ 
gar el gran día del fin de su vida. Recibido el 
sagrado Viático, preguntó si creían que se mo¬ 
riría aquella noche. Respondiéronle que toda¬ 
vía se sostenía el pulso, lo cual le hizo lanzar 
un suspiro. «Hermana, la dijeron entonces sus 
compañeras, ¿desea solemnizar mañana con los 
ángeles la fiesta de su Reina?». «Eso querría yo, 
respondió con presteza; pero soy muy indigna 
de ello». 

Su divino Esposo era de otra opinión: 
Felicitas se durmió en los brazos del Señor el 
día l.° de agosto de 1788, víspera de Nuestra 
Señora de los Ángeles. 

Acaso creerás, querido amigo, que eso de 
morir llenos de confianza y alegría es privile¬ 
gio exclusivo de las almas cuyo traje bautismal 
no se ha manchado con ningún pecado grave. 
Este sería un error, que debes corregir tú y cuan¬ 
tos lo tengan. A todos os desengaña por com¬ 
pleto el primer Santo que entró en el cielo, el 
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buen ladrón. Millares de veces se han repetido 
casos semejantes en cada uno de los dieciocho 
siglos que nos han precedido. 

En el camino que nos lleva de Bretaña al 
Este de Francia, hay un monasterio de la Tra¬ 
pa. Entremos en esta casa de Dios. La caridad 
nos dará, no sólo el pan del cuerpo, sino ade¬ 
más el ejemplo de una muerte hermosa, delicio¬ 
so alimento del alma. 

El hermano Moisés ha llegado a su última 
hora. ¿Quién es el hermano Moisés? En el mun¬ 
do era el Sr. De Ligré, gran preboste de la 
Turena, enlazado con las más nobles familias 
de Francia. ¿Nada más? Sí: era el más audaz 
bandido de su tiempo. Esclavo, pero esclavo 
rabioso de las tres concupiscencias, era la afren¬ 
ta de su familia y el terror del país. 

Obligado a huir a América para escapar del 
merecido castigo de la justicia, llegó a Nantes 
para embarcarse. Al entrar a bordo, supo la 
muerte de su madre. Consternado con esta no¬ 
ticia, dejó ir la nave, se volvió a Tours, y se 
abandonó a la dirección de un amigo virtuoso, 
resuelto a hacer todas las reparaciones y peni¬ 
tencias que se juzgaran necesarias. 

«La Trapa te llama, le dijo su amigo; allí, 
olvidado del mundo y devuelto a ti mismo, en¬ 
contrarás el camino que conduce a la vida». Sin 
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vacilar acepta el consejo, renuncia a todos sus 
desórdenes, repara en lo posible los escándalos 
que ha dado, y provisto de una carta de reco¬ 
mendación para el reverendo Padre abad de la 
Trapa, se presenta en el monasterio donde le 
vamos a ver. 

Ha sido admitido a hacer ejercicios espiritua¬ 
les por la caridad habitual de aquéllos bue¬ 
nos religiosos. El fervor con que cumplió todos 
sus deberes fue tan grande, que pronto se le re¬ 
putó digno de tomar el santo hábito. Tanto como 
había amado a su cuerpo de la manera desorde¬ 
nada que el mundo inspira, otro tanto lo abo¬ 
rrecía ahora con el odio santo que nuestro Se¬ 
ñor recomienda a sus discípulos. Cuando por 
obedecer a los superiores tenía que concederse 
algún alivio como remedio de su desfallecimien¬ 
to, obedecía desde luego; pero avergonzado de 
templar la mortificación, insultaba a su cuer¬ 
po, diciéndole con las maneras duras y bruscas 
de sus antiguos tiempos: «Espera, espera unos 
días: yo te haré pagar los réditos; caro te ha de 
costar». 

Y cumplía la palabra. Tan luego como se lo 
permitían las fuerzas, volvía con nuevo ardor a 
todas sus austeridades. Habiendo llegado en 
poco tiempo a un alto grado de santidad, el Se¬ 
ñor puso fin a las pruebas de este siervo fiel. 
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Ocho días antes de su muerte fue en busca 
del Padre abad, sin señal alguna de que se hu¬ 
biera alterado su buena salud, y le dijo: «Reve¬ 
rendo Padre: conozco que Dios me llama, y que 
me queda muy poco tiempo de vida. — Si Dios 
le llama, espérelo todo de su misericorida; pero 
no se lisonjee de ir al cielo con tan corta peni¬ 
tencia como ha hecho, sin pasar por el purgato¬ 
rio. — ¡Ay, Padre mío! ¿Estaría bien que un 
hombre como yo pretendiera tal cosa? Sería una 
injusticia, y Dios es justo. Al purgatorio, pues, 
hasta el día del Juicio, y más si es posible». 

A los pocos días de esta conversación se le 
declaró una enfermedad mortal. El hermano 
Moisés toca a su última hora. Vamos a la en¬ 
fermería con el reverendo Padre abad, y algu¬ 
nos otros religiosos: «Hermano, le dice, esta 
enfermedad pudiera ocurrir que sea la última. 
— ¡Qué dicha tan grande! exclamó en un trans¬ 
porte de alegría. ¡Qué gracia!». Pocos instantes 
después añadió: «Reverendo Padre, me voy al 
cielo»; y espiró 1 . 

Continuemos nuestro viaje hacia el Este de 
Francia: estamos en medio de los Vosgos. En 
un cuarto solitario, del cual hace algunos años 

1. Relación de la vida y muerte de algunos religiosos de la 
Trapa. 
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que no ha salido, está sentado en una silla vieja 
un joven de veintitrés años, lleno de inteligen¬ 
cia, rico de instrucción, de paciencia, e inven¬ 
cible y constante afabilidad. ¿Qué hace? Sufrir 
encadenado allí por la enfermedad. Tiene caria¬ 
dos los huesos de las piernas y las costillas del 
corazón, que le ocasionan dolores horribles. Ha 
muerto ya cien veces antes de morirse, y pien¬ 
sa con placer en la hora postrera de su peregri¬ 
nación. De esto habla con cierta especie de en¬ 
tusiasmo, considerándose aquí bajo como un 
pobre cautivo cargado de cadenas, según solía 
decir. 

Penetrado del dulce y valiente pensamiento 
de que esta vida no es la vida, toma él mismo, 
sin asustarse, los pedazos de sus huesos caria¬ 
dos que el cirujano extrae de las llagas, y des¬ 
menuzándolos tranquilamente, «He aquí, dice 
sin conmoverse, las partículas de mi cuerpo, que 
toman la delantera; el resto irá detrás». Y aña¬ 
de sonriéndose: «Los grandes señores, cuando 
emprenden un viaje, tienen costumbre de enviar 
delante alguna parte de su equipaje, para llevar 
ellos menos impedimenta. Lo mismo hago yo: 
a lo grande. 

»Los religiosos más austeros tienen en sus 
celdas y sobre la mesa calaveras y osamentas 
humanas, para contemplar lo que han de ser; 


168 


pero yo, con mis propios ojos, en mi propia car¬ 
ne, veo ya el principio de mi humillación. 

»Antes de que me entierren puedo contem¬ 
plar y palpar mi cadáver. Mis huesos se han 
pulverizado por el ardor que me consume. Mi 
carne está cubierta de úlceras y podredumbre. 
Semejante soy a un harapo viejo, roído por vi¬ 
les insectos Pero nada de esto me aflige. Veo 
los restos de mi cuerpo confundidos con el pol¬ 
vo hasta la consumación de los siglos, sin que 
se turbe la paz de mi corazón. Alegrándose ha 
mi corazón, y mi carne descansará en la espe¬ 
ranza» 1 2 . 

Esta fe viva que hace al hombre tan grande 
en presencia de la muerte, no le abandona un 
instante. Ve a sus piadosos padres llorar, y les 
dice: «No lloren Vds.: el Señor les pagará todo 
el bien que hacen conmigo. Yo no les olvidaré. 
El que ama de veras, ama siempre». 

Cuando recibió los últimos Sacramentos, 
exclamó con expresión indecible de felicidad y 
confianza: «Gracias a Dios, ya no soy de este 
mundo. Sí, Dios mío, voy a contemplaros en la 
tierra de los vivientes». 


1. Job.. XXX, 13. 

2. Salm., XVI. 


169 



Tales fueron sus últimas palabras. Así mu¬ 
rió, sin agonía, el virtuoso Amado Baylli, a 19 
de noviembre de 1781, de veinticuatro años de 
edad 1 . 

Llegamos al término de nuestro viaje. En 
pocas horas nos ponemos en el Franco-Conda¬ 
do, esta segunda Bretaña por la fe valiente de 
sus habitantes. No te hablaré, querido amigo, de 
esos diecinueve mártires de la Revolución, que, 
encerrados en el castillo de Malche, cantaban 
los himnos de la Iglesia mientras esperaban el 
momento de salir para el cadalso. El tío 
queridísimo, cuya inspirada palabra sostuvo el 
valor de sus compañeros, ora en el cielo por el 
sobrino que en este momento renueva con ad¬ 
miración su imperecedero recuerdo. 

Estamos en Besanzon. En enero de 1798 fue 
preso en Echenoz, pequeña villa de la Alta 
Saona, que yo conozco muy bien, monsieur 
Jacquinoit, vicario de Melincourt. Culpable de 
ser fiel a la Religión, este joven sacerdote fue 
conducido a Besanzon como un malhechor, y 
el 27 del propio mes le condenaron a muerte. 

Oigamos a uno de sus compañeros de cauti¬ 
verio, y presbítero como él: «Mientras los jue- 


1. Estudiantes virtuosos, por el Abate Carón 
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ces estaban deliberando, Mr. Jacquinot fue vuel¬ 
to a su habitación: eran las once. Pasa el medio 
día y las doce y media sin que le notifiquen la 
sentencia. El conserje, que la acaba de saber, 
entra en nuestra sala, y dice: «Ese señor está 
condenado a muerte». Nosotros quedamos cons¬ 
ternados. 

»Decidimos que yo pasara al cuarto de nues¬ 
tro futuro mártir. Al verme entrar, sus tres com¬ 
pañeros adivinaron fácilmente la noticia que yo 
llevaba. Me acerqué a Mr. Jacquinot, y le dije: 
—¿Ha comido Vd. ya? — Él me respondió: He 
tomado un bocado, pues no tengo tiempo más 
que para prepararme. — ¿Sabe usted el resulta¬ 
do de su juicio? — Lo supongo. Entonces me 
arrojé a su cuello: él lo había comprendido todo. 

»La idea de que iba a morir dentro de tres 
horas no le causo alteración alguna. Se puso 
tranquilamente a escribir algunas cartas, y nos 
preguntó si le permitiríamos rezar vísperas con 
nosotros. Ya se comprende nuestra respuesta: se 
trataba de la dicha de orar con un mártir. Rezó 
las vísperas sin que se le conociera nada en la 
voz; lo mismo que si estuviera en el coro de su 
iglesia. 

»En seguida nos rogó que dijéramos con él 
la recomendación del alma. Le dimos gusto, y 
tampoco al recitar estas preces tan conmovedo- 
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ras observamos en él decaimiento ni miedo. Al 
contrario, cuanto más se acercaba el momento 
de su sacrificio, más brillaban en su semblante 
una serenidad y una alegría verdaderamente di¬ 
vinas. 

»¡Ah, señores, nos dijo, qué dicha la mía 
morir por mi Dios! Puedo asegurarles que yo 
no deseaba que fuera otra la sentencia; y ahora 
que me han condenado, estoy infinitamente con¬ 
tento. No sé si será presunción mía, mas siento 
dentro de mí un gozo inexplicable. Toda mi vida 
he tenido mucho miedo a la muerte, y ahora la 
veo venir con júbilo. 

»Salió de su cuarto, y pasó a despedirse de 
los prisioneros que ocupaban los inmediatos. 
Todos le bañaron con sus lágrimas. Después de 
haberles hecho sentir lo que vale la fe, añadió: 
—Puedo aseguraros, queridos amigos, que voy 
a la muerte con más gozo que hubiera ido en 
mi juventud a un festín o a la más grata diver¬ 
sión. 

»En efecto, llegados los gendarmes, marchó 
con paso firme al lugar del suplicio, y recibió 
el golpe mortal con la sublime calma que re¬ 
cuerda a la víctima augusta del Calvario» 1 . 

1. Noticia de los sacerdotes de la diócesis de Besanzon con¬ 
denados a muerte, etc. 
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Ya ves, querido amigo, que si la raza de los 
perseguidores dura siempre, la generación de los 
mártires no se ha concluido. Sobre el cadalso 
revolucionario, como en la arena del anfiteatro, 
mediando un intervalo de quince siglos, brilla 
el mismo valor, igual serenidad y certidumbre 
de que esta vida no es la vida, y de que, por lo 
mismo, esta muerte no es la muerte. 

Guarda este buen pensamiento. En la si¬ 
guiente responderé a tus nuevas preguntas. 

Tu afectísimo... 
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CARTA DÉCIMASEPTIMA 


Sumario: Tercer objeto de nuestra correspondencia: ilus¬ 
trar. — Naturaleza íntima de la vida de acá abajo. — 
Es una prueba. — ¿Por qué? — Parábola del Evangelio 
que revela la naturaleza de la presente vida. — Destino 
de esta vida: encaminar a la vida verdadera. — Natura¬ 
leza de la muerte. — Rasgo de San Carlos. — El cris¬ 
tiano que muere. — Comparación. — Historia. — Cán¬ 
tico del destierro. 


Querido amigo: 

Leo en tu carta: «Las dos últimas de usted 
han rectificado mis ideas sobre la vida y la 
muerte; puedo asegurarle que mi amor a la vida 
y mi temor a la muerte, de hoy en más no serán 
para mí un tormento. Mas dado que esta vida 
no es la vida, ni esta muerte es la muerte, ¿qué 
es, pues, la vida? ¿Qué es, pues, la muerte? 
Necesito que me responda a estas dos pregun¬ 
tas, pero que la respuesta sea neta y fija, para 
que yo quede bien orientado.» 
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Voy a dártela. Y lo hago con tanto más gus¬ 
to, como que estas preguntas me conducen na¬ 
turalmente a desarrollar el tercer objeto de nues¬ 
tra correspondencia, que es ilustrar. Sí, ilustrar 
a los que andan equivocados sobre la naturale¬ 
za íntima y el verdadero destino de la presente 
vida. ¡Ay! Su número es muy grande. 

¿Qué es, pues, la vida temporal en su natu¬ 
raleza íntima y en su destino? En su naturaleza, 
la vida es una prueba; en su destino, es camino 
para la vida verdadera. 

¿Qué quiere decir una prueba ? Una prueba 
es un acto, o una serie de actos, por los cuales 
se ve si una cosa tiene o no tiene las cualidades 
propias para el fin a que se la destina. Bien sa¬ 
bes que los seres creados no todos consiguen 
su fin por una misma ley. Los unos van a él 
necesariamente; los otros deben encaminarse 
por su libre voluntad: y a éstos pertenecen el 
ángel y el hombre. ¿Qué es, pues, para el hom¬ 
bre la prueba de la vida? Escucha lo que dice el 
Evangelio: 

«Un hombre, al partirse lejos, llamó a sus sier¬ 
vos y les entregó sus bienes. Y dio al uno cinco 
talentos, y al otro dos, y al otro dio uno, a cada 
uno según su capacidad,y se partió luego. 

»E1 que había recibido los cinco talentos se 
fue a negociar con ellos, y ganó otros cinco. 
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Asimismo, el que había recibido dos, ganó otros 
dos. Mas el que había recibido uno, fue y cavó 
en la tierra, y escondió allí el dinero de su se¬ 
ñor. 

»Después de largo tiempo vino el señor de 
aquellos siervos, y les llamó a cuentas; y lle¬ 
gando el que había recibido los cinco talentos, 
presentó otros cinco, diciendo: Señor, cinco ta¬ 
lentos me entregaste; he aquí otros cinco: que 
he ganado de más. Su señor le dijo: Muy bien, 
siervo bueno y fiel; porque fuiste fiel en lo poco, 
te pondré sobre lo mucho: entra en el gozo de 
tu señor. 

»Y se llegó también el que había recibido los 
dos talentos, y dijo: Señor, dos talentos me en¬ 
tregaste; aquí tienes otros dos que he ganado. 
Su señor le dijo: Bien está, siervo bueno y fiel; 
porque fuiste tiel sobre lo poco, te pondré so¬ 
bre lo mucho; entra en el gozo de tu señor. 

»Y llegando también el que había recibido 
un talento, dijo: Señor, sé que eres un hombre 
de recia condición; siegas en donde no sembras¬ 
te, y allegas en donde no esparciste. Y temien¬ 
do, me fui, y escondí tu talento en tierra: aquí 
tienes lo que es tuyo. Y respondiendo el señor, 
le dijo: Siervo malo y perezoso, sabías que sie¬ 
go en donde no siembro y que allego en donde 
no he esparcido. Pues debiste haber dado mi 
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dinero a los banqueros, y viniendo yo habría 
recibido ciertamente con intereses lo que era 
mío. Y a este siervo inútil echadle en las tinie¬ 
blas exteriores: allí será el llorar y el crujir de 
dientes» 1 . 

Sigue a continuación el anuncio del Juicio 
final, en el cual Dios hará con todos los hom¬ 
bres lo que el hombre de la parábola hizo con 
sus servidores. Así, pues, talentos recibidos, es 
a saber, una alma con sus facultades, un cuerpo 
con sus sentidos, gracias y criaturas de todo 
género, puestas a disposición del hombre, que 
tiene obligación de ordenar todas estas cosas, y 
aún a sí mismo, a la consecución de su último 
fin; la cuenta que ha de dar de su administra¬ 
ción; el premio o castigo que ha de recibir se¬ 
gún sus obras: tal es la vida presente en su na¬ 
turaleza íntima. 

Observemos de paso, querido amigo, que 
todo lo de acá se pone a prueba; testimonio cier¬ 
to de que nada es acabado. A todo lo que rodea 
al hombre, a todo lo que puede alcanzar, lo hace 
pasar por la misma condición que Dios le im¬ 
pone al mismo. Prueba el oro, la plata, las pie¬ 
dras preciosas, las telas, el caballo, el buey, la 
nave, los puentes, las armas de guerra. Después, 

1. Math. XXV, 14-30 
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igual que lo hace Dios, acepta o rechaza lo que 
resiste la prueba, o sucumbe en ella. 

El destino de esta vida es servir de camino 
para la otra. Ya lo hemos probado: la verdade¬ 
ra vida es para el espíritu la plena posesión de 
la verdad; para el corazón, la plena posesión del 
amor; para el hombre, la plena posesión del 
goce; sin mezcla de dolor y sin fin. El hombre 
ha sido criado para poseer esa vida completa, 
pues viene de Dios, va a Dios y es imagen viva 
de Dios, que es la vida por esencia y en toda su 
perfección. Esta vida, siendo una recompensa, 
debe ser merecida. Tal fue siempre, aún en el 
estado de la inocencia, la condición del hom¬ 
bre sobre la tierra. Esta condición, que enton¬ 
ces era fácil de cumplir, hoy es penosa, sin que 
por eso deje de ser posible. 

El hombre, en la persona de Adán, cometió 
una falta, cuyo recuerdo se conserva indeleble 
en la memoria de todos los pueblos; y los dos 
hombres que luchan dentro de cada uno de no¬ 
sotros, son la perenne y triste prueba de aquella 
falta primera. La culpa trajo consigo la caída. 
Rebelándose contra el Dios-verdad, perdió el 
hombre la verdad; rebelándose contra el Dios- 
amor, perdió el amor; rebelándose contra el 
Dios-vida, perdió la vida y halló la muerte. 

Esta triple caída podía ser irreparable; mas 
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Dios no lo quiso así. Padre como es, tuvo pie¬ 
dad de su hijo, y para que pudiera recobrar los 
bienes perdidos, le dejó la vida del tiempo. El 
hombre actual es, pues, un rey destronado. Su 
espíritu cayó del trono de la verdad; su corazón 
cayó del trono del amor, y su cuerpo del trono 
de la inmortalidad. En vez de estos tres tronos, 
tuvo la triple esclavitud de la ignorancia, la con¬ 
cupiscencia y la muerte. 

Durante, pues, su paso por el mundo, el hom¬ 
bre caído tiene que romper las cadenas de su es¬ 
clavitud para conquistar la verdad, el amor y la 
inmortalidad; en una palabra, para conquistar la 
vida. ¡Conquistar la vida! ¡Lucidos estamos! 

De aquí, mi querido Federico, esta respues¬ 
ta tan sencilla y a la vez tan sublime del más 
útil de todos los libros; respuesta que debiera 
estar grabada por todas partes en letras de oro, 
respuesta que jamás se admirará ni se profun¬ 
dizará bastante: «¿Para qué fin fue criado el 
hombre? Para conocer, amar y servir a Dios en 
esta vida, y después verle y gozarle en la otra.» 
Ni más, ni menos: he ahí toda la vida de acá 
abajo. 

De estas nociones elementales, ininteligibles 
hoy para las menguadas inteligencias de los so¬ 
berbios, y que el niño, por su natural amor a la 
verdad, se las bebe como la leche de su madre, 
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las comprende sin esfuerzo y retiene sin traba¬ 
jo, resulta con toda evidencia que esta vida es 
camino para la vida verdadera. 

Y para que llegue a su término, ¿qué tal debe 
de ser la vida? El divino Reparador de nuestra 
caída ha dado la respuesta: Si quieres entrar en 
la vida, guarda los mandamientos. 

¿Qué mandamientos? No los del mundo ni 
del demonio; no los de las tres concupiscencias, 
soberbia, avaricia y lujuria; sino los mandamien¬ 
tos de Dios. Ya ves que la verdadera vida no se 
nos ofrece muy cara. Los mandamientos de la 
ley de Dios no son difíciles; se reducen a una 
sola palabra: amar. Amar a Dios, amarle a él y 
en sus obras. Amar al prójimo, imagen de Dios; 
amarle en su alma y en su cuerpo, como nos 
amamos a nosotros mismos: eso es todo. 

La primera condición para guardar los man¬ 
damientos es hacer todo lo contrario de lo que 
hoy hace la inmensa mayoría de los hombres; 
es tomar la vida en serio: lo cual, en junto, no 
es sino conocerla en su naturaleza íntima y en 
su fin, y hacer de ella el uso que ha querido el 
que nos la dio y nos ha de pedir cuenta de ella. 

Para obtener este resultado, yo no conozco 
nada mejor que los tres pensamientos siguien¬ 
tes, que te suplico, mi querido amigo, hagas que 
sean objeto habitual de tus meditaciones: 
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Vengo de la eternidad; 

Voy a la eternidad; 

Yo escojo mi eternidad. 

No menos evidentemente resulta de lo hasta 
aquí expuesto, que la muerte no es lo que se 
cree. En vez de ser una potencia enemiga, es la 
bienhechora de la humanidad; es el fin de esta 
vida de muerte, y el comienzo de la vida vivien¬ 
te. Decir que es otra cosa, es calumniarla. 

Tú no habrás olvidado este hecho de la vida 
de San Carlos. Los pintores del Renacimiento, 
copistas demasiado serviles de los antiguos pa¬ 
ganos, representaban la muerte bajo la imagen 
de un horrible esqueleto, armado de su guada¬ 
ña, para segar con ella sin piedad las genera¬ 
ciones humanas, como se siega la yerba de los 
campos, sin dejar nada de ella. Semejantes cua¬ 
dros desterraban la noción cristiana de la muer¬ 
te. El gran Cardenal hizo suprimir la guadaña, 
y la reemplazó por una llave de oro. 

¿Qué es, pues, me preguntas, el cristiano que 
muere, y muere como cristiano? 

¿Ves a ese rey caído, que, en medio de las 
aclamaciones de sus pueblos, sube otra vez a su 
trono para no caer más? Eso es el cristiano que 
muere. 

¿Ves a ese pobre anciano, estropeado, su¬ 
friendo, cubierto de harapos, con su morral a la 
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espalda, su palo en la mano, mendigando el pan 
de puerta en puerta, continuamente despedido, 
y siempre condenado a las más duras privacio¬ 
nes? ¿Le ves de repente nadando en la abun¬ 
dancia, magníficamente vestido, con casa mag¬ 
nífica y delicada mesa? Eso es el cristiano que 
muere. 

Fíjate en ese infeliz prisionero, que sólo el 
verlo mueve a compasión. Hace sendos años 
que, encerrado en negro calabozo y cargado de 
cadenas no tiene otro alimento que un pedazo 
de pan malo, bañado en sus lágrimas, ni otra be¬ 
bida que agua fétida, ni otra compañía que los 
insectos, la soledad, las tinieblas y los crueles 
cuidados. De pronto caen sus cadenas y se abren 
delante de él las puertas de su prisión. Se acaba¬ 
ron los temores, se acabaron las congojas, se aca¬ 
baron los sufrimientos: ha quedado libre, y libre 
para siempre. Eso es el cristiano que muere. 

Conoces la vida del viajero intrépido, amante 
apasionado de la ciencia. Después de haberse 
preparado con largos estudios y penosas vigi¬ 
lias, parte para explorar sucesivamente, con 
detrimento de su salud, y aún con peligro de su 
vida, las abrasadas regiones del África Central 
y las heladas montañas de las Américas, a fin 
de sorprender a la naturaleza algunos de sus 
secretos, o de encontrar la solución de algunos 
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problemas y hacer progresar la ciencia algunos 
pasos, descubriendo alguna particulilla de ver¬ 
dad. Cuando menos lo esperaba, la verdad mis¬ 
ma se le aparece toda entera iluminándole con 
sus rayos, dándole la solución de todos los pro¬ 
blemas, y no dejándole oscuridad alguna o in¬ 
certidumbre sobre el pasado, ni el presente, ni 
el porvenir, ni el mundo moral, ni el físico. ¿Cal¬ 
cule el que pueda los transportes de gozo de tal 
hombre. ¿Quién es ese viajero? Es el cristiano 
que muere. 

Estamos en el puerto de Marsella, donde 
entra a velas desplegadas un hermoso navio. 
Todo el mundo se fija en él y pregunta por su 
nombre. Brilla la alegría en todos los semblan¬ 
tes: es un hijo de Marsella, capitán de largos 
viajes, que habiendo recorrido vastos mares y 
visitado inhospitalarias playas, y sufrido veinte 
tormentas, y agotado sus fuerzas luchando con¬ 
tra el furor de las olas y defendiéndose de los 
piratas, llega sano y salvo a pisar la playa de su 
patria con su buque cargado de preciosas mer¬ 
cancías. ¿Quién es ese viajero? Es el cristiano 
que muere. 

Volvemos a París y entras conmigo en cual¬ 
quier hospital. Estás viendo a derecha e izquier¬ 
da de sus vastas salas esas largas filas de ca¬ 
mas, en que yacen pobres enfermos de todas las 
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edades, devorados por la fiebre, privados del 
sueño, estropeados, contrahechos, que apenas 
pueden hacer ningún movimiento sin sufrir do¬ 
lores intolerables, sometidos a operaciones crue¬ 
les, y sin seguridad de curar. ¿Puedes calcular 
la dicha de uno de estos enfermos que llegan a 
recobrar la salud completa de repente con la 
certidumbre de no perderla más? ¿Quién es ese 
enfermo? El cristiano que muere. 

Así comprendía la muerte aquel leproso 
heroicamente cristiano, cuya historia te voy a 
contar. Yendo de caza un gran señor, se empe¬ 
ñó en perseguir una cabra montesa, y se apartó 
mucho de su gente. En medio del bosque oyó 
una voz humana, que cantaba con agradabilísi¬ 
ma melodía. Sorprendido de oír tan dulce canto 
en tan solitario lugar, quiso saber qué era aque¬ 
llo. Encaminó su caballo hacia donde venía la 
voz, y se encontró delante de un leproso, tan 
desfigurado en todas las partes de su cuerpo, que 
las carnes se le caían a pedazos. 

Quedó espantado al verle; mas triunfó de sí 
mismo, se acerca al leproso, le saluda afable¬ 
mente y le pregunta: ¿Es Vd. el que cantaba? 
— Sí, señor. — ¿Y de dónde saca Vd. tan her¬ 
mosa voz? — Es mi voz natural. — ¿Pero cómo 
puede Vd. cantar, hallándose en el estado tan 
lastimoso en que le veo? — Entre Dios y yo, 
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respondió el leproso, no hay otra separación que 
este muro de barro, que se llama mi cuerpo. 
Cuando se haya hundido, nada me impedirá ir 
a gozar de la eterna bienaventuranza en el seno 
de mi Dios. Y como todos los días veo caer 
pedazos de este muro, la alegría que me da el 
ver cómo se viene abajo, me hace cantar; espe¬ 
ro con ansia el momento en que se hunda del 
todo; momento bendito, en que mi alma, sepa¬ 
rada de mi cuerpo, irá a saciar su sed en la fuente 
misma de la felicidad inmortal. 1 . 

¿Qué más diré? El cristiano que muere es el 
escolar que se va de vacaciones. A la edad que 
tienes, sientes tú más vivamente que yo lo que 
se goza al salir de la prisión, que se llama cole¬ 
gio, para no oír el ruido importuno de la cam¬ 
pana que te saca de la cama con sueño, y pone 
fin de repente a los ratos de recreo, llamándote 
a estudios áridos bajo la vigilancia de un maes¬ 
tro severo; lo que se goza cuando se vuelve a 
ver el país natal, y se abraza a los padres queri¬ 
dos, y se dispone por unos meses de la llave del 
campo. ¡Oh, si eso durara siempre! Pues bien, 
para el cristiano que muere las vacaciones no 
tienen fin. 


I. Flor, de Henriq., Crand.. lib. Iv, cap. LXVIII. 
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¿Qué es, finalmente, el cristiano que mue¬ 
re? Es un desterrado que vuelve a su patria. Fre¬ 
cuentemente habrás visto, lo mismo que yo, es¬ 
tos años pasados, en las calles de París, a un 
joven, cuya tristeza, grabada en su bello sem¬ 
blante, excitaba la compasión: era un desterra¬ 
do. Hijo de noble casa, y criado en medio de la 
opulencia, se había visto despojado de todo, y 
precisado a buscar en extranjera tierra donde 
reclinar su cabeza. No obstante la seguridad que 
aquí tenia, la hospitalidad leal de que disfruta¬ 
ba distaba mucho de hacerle olvidar su patria. 
Obligado a vivir de limosna, o del trabajo de 
sus manos, sin poder soportar faenas duras, co¬ 
nocía muy imperfectamente la lengua del país, 
y no encontraba pensamientos que correspon¬ 
dieran a sus pensamientos, ni boca que le ha¬ 
blara amorosamente de su país natal, de su pa¬ 
dre, de su madre; de sus hermanos y hermanas; 
estaba, en fin, como una alma en pena. 

Pues bien; llegó un día en que supo que su 
destierro había concluido. Parte inmediatamen¬ 
te, y el vapor no lo transporta con tanta rapidez 
como él desea al lugar que le vio nacer, y de 
donde le espera con caudal cuantioso una fami¬ 
lia tiernamente amada e impaciente de abrazar¬ 
le. El júbilo de su regreso no lo puede explicar 
mi pluma; sólo el corazón puede columbrarlo. 
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¿Quién es ese desterrado? Es el cristiano que 
muere. 

Desterrados como somos también nosotros, 
escuchemos el canto del desterrado del cielo. 
Salido del inspirado corazón de uno de nues¬ 
tros Padres más antiguos, este largo suspiro, al 
cruzar los siglos, no ha perdido nada de su mis¬ 
teriosa majestad. Es siempre antigua y siempre 
nueva la causa que lo produce. 

«El mundo para mí no vale nada. Yo no soy 
acá bajo sino un extranjero, huésped de un día. 
Con ansia llamo al día que me devuelva a mi 
patria, me saque de este destierro, rompa las 
cadenas del tiempo y me coloque en el reino de 
los celestes goces. ¿Qué hombre, arrojado a le¬ 
janas playas, no tendría prisa de volver a su tie- 
rra? ¿Qué navegante, ansioso de ver a su fami¬ 
lia, no desearía con anhelo un viento favorable 
para abrazar cuanto antes a los que ama su 
alma? 

»E1 cielo es mi patria: los Patriarcas son mis 
padres. ¿Cómo no he de tener prisa de ver mi 
país y saludar a mis padres? Espéranme allí 
multitud de seres queridos. Allá me llama la 
numerosa reunión de padres, hermanos, amigos, 
hijos, seguros ya de su inmortalidad, pero toda¬ 
vía solícitos de mi salud. ¡Qué gozo para ellos 
y para mí volvernos a ver, volvernos a abrazar! 
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»¡Qué deleites los de aquel reino celestial! 
No hay allí temor de morir: es eterna la vida. 
¡Qué suprema, qué incomprensible felicidad! 
Allí el coro glorioso de los Apóstoles. Allí la 
reunión bendita de los Profetas, extasiados de 
ver lo que anunciaron. Allí la muchedumbre 
innumerable de los mártires ornando sus sienes 
con la corona de vencedores. Allí las vírgenes 
triunfantes, noblemente victoriosas de la carne 
y los sentidos. Allí los misericordiosos, recom¬ 
pensados de sus obras de caridad; bienaventu¬ 
rados, que fieles a los preceptos del Señor, gi¬ 
raron para la tesorería del cielo su patrimonio 
terrestre. 

«Apresurémonos, hermanos amadísimos, por 
llegar allá, a fin de que cuanto antes los vea¬ 
mos a ellos y al Señor». 1 

¡Y hace cuatro siglos que se le está repitien¬ 
do a Europa que no hay poesía en los Padres de 
la Iglesia, como se le dice que no hay arquitec¬ 
tura en los siglos cristianos! Tengamos lástima 
de los que no conservan más que un ojo, dice 
San Agustín, y agradezcamos al Señor el haber¬ 
nos dejado los dos. 

Teñios muy abiertos para que contemples el 


1. S. Cirilo, De Inmortalit. 
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espectáculo que te presentaré en la siguiente 
carta. 

Tu afectísimo... 
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CARTA DÉCIMAOCTAVA 


Sumario: Cuarto objeto de nuestra correspondencia: dar 
ánimo. —La tierra de los vivientes. — Lo que es. — 
Por qué se llama así el cielo. — Hermosa filosofía del 
Símbolo. — Tres plenitudes de vida: plenitud de uni¬ 
versalidad, plenitud de goce, plenitud de duración. — 
Allí todo vive. —Vive el espíritu: conocimiento del pa¬ 
sado y del presente. — Conocimiento del mundo mate¬ 
rial y del moral. — Conocimiento instantáneo y sin tra¬ 
bajo. — Goces del espíritu. — En la tierra de los vi¬ 
vientes todo es luz. 

Querido amigo: 

Hemos estudiado el lado triste y el lado se¬ 
rio de la vida. Para acabar de cumplir lo pro¬ 
metido, réstame presentarte el lado consolador. 
La vida presente tiene de consoladora el ser el 
precio de la vida verdadera. Dadme un punto 
de apoyo, decía Arquímedes, y levantaré la tie¬ 
rra. El medio más poderoso de elevar el hom¬ 
bre hacia el cielo es animarle a que no se arredre 
de nada para conquistarlo, es mostrarle la ver¬ 
dadera vida, la vida que le espera al otro lado 
/ de la tumba. 
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Este espectáculo todo se lo hace posible, 
todo fácil. Cuando una vez lo ha visto, gusta 
de volverlo a ver. Su gozo es elevarse frecuen¬ 
temente a la tierra de los vivientes, recorrer fa¬ 
miliarmente las plazas de la Jerusalén celeste, 
visitando a los Patriarcas y a los Profetas, salu¬ 
dando a los Apóstoles, admirando el ejército de 
los mártires y confesores, contemplando los 
coros de las vírgenes. 

Emprendamos este viaje. Ya sabemos que la 
muerte no es abrirse un negro precipicio, en el 
que caemos irremisiblemente después de haber 
viajado algunos años en este valle de lágrimas. 
La muerte es una potencia amiga, que viene a 
tomarnos en sus brazos para transportarnos a la 
cima del monte de la luz, de la felicidad y la 
vida. La muerte no es el acabamiento final, sino 
un comienzo; no es la puesta del sol, sino la 
aurora. Morir es nacer. Insisto en este pensa¬ 
miento, que es el más capaz de infundir aliento 
y el más consolador de todos, así para los que 
se van, como para los que se quedan. 

Morir, pues, no es morir; es cambiar de do¬ 
micilio. Al dejar el cristiano la tierra, no deja 
la vida, sino muy al contrario. ¿A dónde va? A 
la tierra de los vivientes; In térra viventium. 1 
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¡A la tierra de los vivientes! Toda la poesía, 
toda la filosofía, toda la retórica de los hombres 
se eclipsan al lado de esa palabra. No conozco 
otra más rica, ni que arrebate más. ¿Qué es la 
tierra de los vivientes? Es el cielo. ¿Por qué el 
cielo se llama tierra de los vivientes? Por va¬ 
rias razones, igualmente dignas de la bondad y 
sabiduría de Dios. 

La primera. Por oposición a este bajo mundo, 
llamado con tanta razón valle de lágrimas y tie¬ 
rra de los que mueren: Vallis lacrymarum et térra 
morientium. En efecto, aquí abajo todo muere y 
nada vive. El cielo, por el contrario, es el país 
venturoso en que todo vive y nada muere. 

La segunda. Porque el hombre, hecho para 
la vida, la ama con pasión; y como no la en¬ 
contramos aquí abajo, ha querido Dios excitar 
en nosotros un deseo ardiente del cielo, desig¬ 
nándolo con el nombre bendito de tierra de los 
vivientes. 

La tercera. Para justificar a la Providencia, 
prometiendo al hombre la satisfacción eterna y 
superabundante del deseo perenne de vivir que 
Dios le puso en el corazón. 

Por un nuevo rasgo de su paternal ternura, 
ha querido Dios que esa promesa sea la prime¬ 
ra verdad que se enseña al niño, y la que dia¬ 
riamente repiten millones de veces los hombres 
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de toda edad y de todos los países. Tal es la be¬ 
lla filosofía de nuesto símbolo católico. ¿Has 
pensado en esto alguna vez? De los doce artí¬ 
culos de que consta, once nos indican el traba¬ 
jo de la vida temporal y las condiciones de la 
prueba; el duodécimo marca la recompensa. 

Para este trabajo decisivo Dios se asocia con 
el hombre. El Padre crea los ángeles, el cielo y 
la tierra, los astros, los animales, las plantas, los 
metales y todo lo conserva y lo confía al hom¬ 
bre para que se aproveche de ello. El Hijo en¬ 
noblece y rescata todas las cosas, vendidas im¬ 
prudentemente por el hombre al demonio. Para 
eso baja del cielo, nace, vive, trabaja, sufre, 
muere, resucita, y, restaurador universal, vuel¬ 
ve a su gloria, donde su amor nos guarda los 
asientos. El Espíritu Santo viene a completar la 
obra del Hijo. Desciende al mundo, establece 
la Iglesia, la gran sociedad depositaría de la vida 
y de todos los medios de darla, defenderla y per¬ 
feccionarla, como son los Sacramentos, el culto 
público y privado, los templos, las fiestas, las 
Órdenes religiosas y el sacerdocio entero. 

Deber del hombre es explotar esas inmen¬ 
sas riquezas, y lo hace diciendo CREO, y con¬ 
formando su conducta con su fe. ¿A dónde con¬ 
duce esa rica explotación? La respuesta está en 
el último artículo del Símbolo: a la vida; pero a 
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la vida eterna: Vitam aeternam. Detengámonos 
en esta palabra, y hagamos lo posible por com¬ 
prenderla. 

He dicho que el cielo se llama la tierra de los 
vivientes, porque allí todo vive, nada muere ni 
puede morir. ¿Por qué? Porque el cielo es el rei¬ 
no eterno de Dios, que es la vida por esencia. De 
donde resulta que en la tierra de los vivientes todo 
es vida, quiero decir, que la vida reina allí en su 
triple plenitud: plenitud de universalidad, pleni¬ 
tud de goce, plenitud de duración. 

Plenitud de universalidad. En el cielo todo 
vive: vive el espíritu, vive el corazón, vive el 
cuerpo, viven los cinco sentidos, vive todo el 
hombre, viven las criaturas. 

Vive el espíritu. Como el ojo se ha hecho 
para ver, el espíritu se ha hecho para conocer: 
el conocer es su vida. ¿No ves cómo el hom¬ 
bre, por satisfacer esta necesidad perenne de su 
espíritu, pasa los mejores años de su infancia y 
juventud en aprender un arte, un oficio o una 
ciencia? Y más adelante, ¿no le ves rompién¬ 
dose los cascos a trueque de perfeccionarse en 
su profesión, y otras veces emprendiendo lar¬ 
gos viajes, cruzando los mares, trepando a las 
montañas, bajando a las entrañas de la tierra, 
gastándose antes de tiempo con trabajos o vigi¬ 
lias prolongadas? 
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¿Y para qué todo esto? Para aumentar la vida 
de su espíritu con la posesión de alguna nueva 
verdad, y para reputarse luego dichoso cuando 
ha logrado entrever, a través de espesos velos, 
cualquier secreto del mundo físico o del moral. 

Sin embargo, ¿qué son todas las verdades 
que aquí bajo podemos descubrir? Son vestigios 
del Criador, dice el Príncipe de la Teología: 
Vestigia Creatoris. En la tierra de los vivien¬ 
tes, el espíritu, hecho deiforme, verá sin traba¬ 
jo, con una simple mirada, no ya algunos rayos 
de verdad, sino toda la verdad; la verá en lo 
pasado, en lo presente y en lo porvenir, en el 
mundo físico y en el moral, cuanto lo necesite 
para ser feliz; la verá, no como en un espejo, o 
a través de un velo, sino realmente, cara a cara. 
Verá, no los vestigios del Creador, sino al Crea¬ 
dor mismo, a Dios en persona, y en Dios todas 
las obras de Dios. 

En el orden material veremos las razones 
íntimas de haber sido creado el mundo; cono¬ 
ceremos la causa de todas esas revoluciones del 
globo, que asombran y confunden a la ciencia; 
por qué han desaparecido las especies gigantes¬ 
cas de los reinos animal y vegetal, cuyos restos 
prodigiosos atestiguan la magnificencia del 
mundo primitivo. 

Conoceremos, no solamente la naturaleza 
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íntima de los seres materiales, desde el infuso¬ 
rio hasta el elefante, desde el águila que se cier¬ 
ne en las alturas del cielo hasta los monstruos 
marinos que se ocultan en lo profundo de los 
mares; sino también la armonía maravillosa que 
los une en la cadena de los seres, el lugar que 
cada uno ocupa en el plan de la creación, y las 
funciones que le están providencialmente seña¬ 
ladas. 

Sin necesidad de telescopio gozaremos vien¬ 
do con toda claridad el firmamento y sus mara¬ 
villas innumerables. El más humilde entre to¬ 
dos los Santos, más sabio que todos los astró¬ 
nomos, conocerá, sin estudiar, el número de los 
astros, su naturaleza, su volumen, las leyes que 
presiden a sus movimientos y su razón de ser. 
Estos son, y otros muchos, los secretos del mun¬ 
do material, que entendiéndolos perfectamente, 
quedará el espíritu deliciosamente extasiado. 

No menos completo, pero más arrebatador, 
será el conocimiento del mundo moral. Tan 
deslumbradora es la belleza del ángel, que nues¬ 
tros ojos no podrían sufrir su brillo, como no 
pueden fijarse en el disco del sol. Pues con los 
ojos del espíritu, harto más penetrantes que los 
del cuerpo, veremos, no un ángel, sino a todos 
los ángeles y todas las perfecciones de su natu¬ 
raleza: inmenso y lúcido ejército, cuya magni- 
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ficencia y admirable orden no pueden compa¬ 
rarse a nada de lo que existe sobre la tierra. 

Detrás del ángel, la criatura más hermosa es 
el alma humana. Es la más hermosa, porque, 
igualmente que el ángel, ha sido hecha a ima¬ 
gen de Dios. Si la belleza del cuerpo, sombra 
grosera de la verdadera belleza, mueve al cora¬ 
zón más frío, lo apasiona y hace enloquecer, ¿cuál 
no será el imperio que ejerza la belleza del alma? 
Pues en la tierra de los vivientes se verán todas 
las almas que desde el principio del mundo se 
hayan hecho semejantes a Dios, realizando en sí 
mismas sus admirables perfecciones. 

Las verás, no sólo por fuera, sino que sien¬ 
do como transparentes, nuestro espíritu las pe¬ 
netrará como el rayo solar penetra el cristal. 
¡Qué inefable delicia, ver interiormente el alma 
de nuestro Señor Jesucristo, el alma de la San¬ 
tísima Virgen, el alma de Abraham y de los 
Patriarcas, el alma de los Apóstoles y los már¬ 
tires, el alma de los grandes solitarios y de las 
vírgenes, y tantas otras almas, cuyas virtudes 
heroicas brillarán como otros tantos diamantes 
en la corona de una reina! 

¿Y qué te diré, mi querido amigo, de las vi¬ 
cisitudes del tiempo que el espíritu deificado 
tendrá siempre presentes y conocerá sus causas 
y sus efectos? Continuamente absorto le tendrá 
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la visión íntima de tantos misterios, cuya pro¬ 
fundidad hace ahora inclinar las frentes mejor 
formadas. Verá la caída de Luzbel y sus cau¬ 
sas, la caída de Adán y sus causas, el triunfo 
momentáneo de los malos y sus razones, las 
humillaciones y sufrimientos del justo y sus ra¬ 
zones. 

Sabrá entonces por qué entre tantas nacio¬ 
nes escogió Dios por pueblo suyo a los descen¬ 
dientes de Abraham, por más que previo sus 
continuas rebeldías y sus persecuciones contra 
los Profetas, y su odio homicida contra su divi¬ 
no Hijo, bajado del cielo para salvarlos. Inicia¬ 
do en todos los secretos divinos, admirará los 
medios, hoy desconocidos, por los cuales el 
Padre de todos los hombres ha procurado en 
todos los tiempos y lugares al pagano, al bár¬ 
baro y al salvaje las luces suficientes para co¬ 
nocer la verdad, las fuerzas necesarias para 
abrazarla y llegar a la vida de la eternidad. 
Maravillado de conocer los designios misterio¬ 
sos de la Providencia, dirá: Señor, vos habéis 
hecho bien todas las cosas. 

¿Qué más añadiré? Tranquilo espectador, el 
espíritu verá correr por delante de sí el río im¬ 
petuoso que regocija a la ciudad de Dios 1 . Este 
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río, cuyo manantial está en el paraíso terrenal, 
cuyo cauce es tan ancho como el mundo, cuyo 
curso es tan rápido como el torrente que se pre¬ 
cipita de la montaña y que desemboca en el gran 
mar de la eternidad, no significa sino la vida de 
las naciones y las naciones mismas. 

A un golpe de vista el habitante feliz de la 
tierra de los vivientes abarcará toda la historia 
del linaje humano en su conjunto y en sus deta¬ 
lles. Tendrá a la vista la elevación y la caída de 
los imperios, y conocerá sus causas. Verá cómo 
todas las monarquías del antiguo y del nuevo 
mundo, a sabiendas o sin saberlo, de buen gra¬ 
do o a pesar suyo, habrán contribuido al esta¬ 
blecimiento o conservación del inmortal reino 
del Redentor. Tal será su éxtasis en vista de tan¬ 
tas verdades, que se moriría de admiración si 
no estuviera revestido de fuerza sobrehumana. 

Una sola palabra te explicará todo lo que 
pienso. En la tierra de los vivientes todo será 
luz: luz intelectual y luz física, luz inmensa, luz 
sin sombra, luz sin intermitencias, luz mil ve¬ 
ces más brillante que la del sol y de todos los 
astros reunidos. El foco de esta luz será el mis¬ 
mo Dios, y nuestro Señor Jesucristo será el po¬ 
tente reflector que la echará a torrentes en toda 
la extensión de la ciudad bienaventurada. 

De manera que en la tierra de los vivientes 
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habrá plenitud de vida para el espíritu, plenitud 
instantánea y siempre nueva; pues en este Océa¬ 
no sin fondo y sin orillas de luz y de verdad, el 
espíritu descubrirá siempre nuevas luces y nue¬ 
vas verdades, sin que pueda nunca llegar a ver 
la última: De claritate in claritatem. 

Y nosotros, que desde la infancia hasta la 
vejez luchamos con tanto trabajo y tan escaso 
resultado contra las tinieblas de la ignorancia y 
del error, ¿no desearemos ir al país de la luz, y 
seguiremos llorando a los que van delante? 

En la carta siguiente hablaremos de la vida 
del corazón. 

Tu afectísimo... 
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